“Alma parlait souvent du fleuve, un peu trop à mon goût. Mais avec une étincelle dans le regard qui emportait l’adhésion : elle avait l’énergie aussi débordante que communicative. Toujours dans le mouvement, habitée par un rire qui la traversait comme un courant et la poussait de l’avant. Alors je l’écoutais parler, au fond du bar à moitié vide, avec les craquements de la radio pour toile sonore. Mais je n’avais pas compris qu’elle ne parlait pas seulement d’un fleuve : c’était le fleuve, son fleuve, compagnon et voisin de longue date.”

Lors de vacances en Amérique du Sud, Anne rencontre Alma qui l’invite à visiter sa petite maison au bord du fleuve. Mais Alma n’y vit pas seule. Pas tout à fait.