Blog : octobre 2011

"Les Autres"

 

 

 

La tarte à la citrouille fut finalement dégustée devant Les Autres. À la troisième vision, je suis toujours aussi impressionnée par la virtuosité du film d’Alejandro Amenábar. C’est peut-être le plus beau film fantastique que j’aie vu ces dix dernières années. C’est en tout cas l’un des plus denses, et l’un de ceux qui osent aller au bout de cette règle d’or du genre, à mes yeux, qu’est la nécessité d’une logique interne forte.

 

L’histoire des Autres est classique. Dans l’Angleterre de la Seconde Guerre mondiale, Grace vit seule dans un manoir isolé avec ses enfants Anne et Nicholas. Les deux enfants sont atteints d’une maladie qui leur interdit d’être exposés à la lumière ; les rideaux du manoir sont constamment tirés. Trois serviteurs en quête de travail frappent à la porte de Grace. Ils semblent attendre quelque chose. Pendant ce temps, la petite Anne affirme avoir parlé à un autre enfant, Victor, qui habiterait les lieux mais que personne ne voit jamais.

 

C’est la première des deux histoires que raconte Les Autres. L’autre ne se dévoile qu’à partir de la deuxième vision. On pourrait croire qu’il s’agit d’un de ces films qui se reposent entièrement sur une révélation finale et ne prennent pas la peine d’offrir autre chose au spectateur. Or, c’est tout le contraire. J’irai jusqu’à dire que Les Autres ne commence réellement qu’avec le générique de fin. À partir de là, la vision du film ne sera plus jamais la même. Le point de vue adopté change légèrement ; les scènes se chargent de non-dits, les dialogues prennent un double sens qui nous avait échappé jusque là. Je connais peu de films fantastiques qui soient d’une telle finesse dans l’attention portée à ces détails : toute l’histoire se déroule, presque littéralement, entre les lignes. C’est l’histoire d’une maison qui est peut-être hantée, ou peut-être pas. Mais c’est aussi un conte sur le déni et l’acceptation, le secret et la vérité, l’oubli et la mémoire. Dualité symbolisée par le jeu d’ombres et de lumières induit par la maladie des enfants, et tous ces rideaux que l’on ouvre et ferme constamment : on peut vivre caché dans l’ombre ou laisser entrer la lumière, il n’appartient qu’à soi d’en décider.

 

Au cœur de tous ces enjeux, un personnage me touche particulièrement, celui de la petite Anne tiraillée entre deux vérités, deux visions du monde. Tous les personnages sont d’une richesse et d’une complexité remarquables, mais Anne l’est d’autant plus par la position centrale qu’elle occupe : elle est toujours à deux doigts de percer le mystère que sa mère s’obstine à nier, mais elle n’a pas les mots pour le dire. La petite Alakina Mann, qui ne devait pas avoir plus de dix ans à l’époque du tournage, l’incarne avec un aplomb et une finesse impressionnantes. Et puis il y a la Grace de Nicole Kidman, agaçante et poignante à la fois, braquée sur ses principes et refusant d’entendre une vérité qui risque d’ébranler sa vision du monde.

 

Les Autres est sorti il y a tout juste dix ans. On dispose désormais d’assez de recul pour pouvoir affirmer qu’il s’agit d’un authentique chef-d’œuvre du cinéma fantastique.

Post navigation


Sacrifice de citrouilles

http://i40.tinypic.com/dg2wwm.jpg

 

En ce lundi 31 octobre, souhaitons bon courage à toutes les citrouilles (y compris celle que j’ai sacrifiée rituellement hier soir dans ma cuisine pour la transformer en tarte). Je ne sais pas pour vous, mais la perspective de passer la soirée à me goinfrer de tarte maison devant des films fantastiques a le don de me mettre de très bonne humeur. Ça devrait être soit Carrie, soit Les Autres, voire les deux.

 

Première séance hier soir pour se mettre dans l’ambiance avec Rosemary’s Baby. J’avais oublié à quel point l’ambiance de ce film est singulière. L’histoire est classique mais la mise en scène l’est nettement moins. Le malaise est renforcé par le parti pris de renforcer les aspects les plus grotesques (comme le visage grimaçant de la sinistre voisine des Woodhouse) tout en fonctionnant au premier degré de manière parfaitement sincère. D’où l’impression que les scènes incontournables du genre ne sont jamais montrées telles qu’on les attendrait. J’ai été marquée notamment par cette scène où Rosemary se réfugie chez le Dr Hill juste avant son accouchement et lui déballe toute son histoire. À mesure que le récit avance, même le spectateur qui la suit et la croit finit par n’y entendre que le délire d’une folle paranoïaque. Et que dire de cette longue scène finale dans le salon des voisins, si ce n’est qu’elle est délicieusement malsaine.

 

Rubrique agenda : j’ai déjà annoncé ici la soirée du 15 novembre à la librairie Scylla à laquelle je participerai en compagnie de Lisa Tuttle, Ian McDonald, Lucius Shepard et quelques autres. Le 29 novembre, je serai également à Vitré pour une rencontre à la médiathèque Madame de Sévigné, à partir de 20h. Et le 10 décembre, aux Rencontres de l’Imaginaire de Sèvres où je présenterai notamment le recueil de Lisa Tuttle, Ainsi naissent les fantômes.

 

Pour finir, quelques liens vers des choses postées ici et là. Une « interview automatique » pour le site Insect TV, sur le principe sympathiques des neuf mêmes questions posées à tous les participants (interview accompagnée de trois photos originales : visage, main, outil de travail). Les archives de l’interview-chat réalisée récemment sur le forum L’Alchimie des mots. Et quelques papiers postés sur le Cargo : chroniques des albums de Phoebe Killdeer & The Short Straws et My Brightest Diamond, d’un concert de Phoebe Killdeer, du film  We need to talk about Kevin (dérangeant mais pas totalement abouti), de la sixième saison de  Doctor Who en essayant de la replacer dans son contexte pour les néophytes.

 

Musique de circonstance : attention, ça vous reste dans la tête toute la journée.

 

 

 

 

Post navigation


Dystopiales, première édition

http://i54.tinypic.com/ih88wl.jpg

 

J’attendais le feu vert des organisateurs pour annoncer la nouvelle ici : le programme des Dystopiales organisées par la librairie Charybde et les éditions Dystopia est officiellement arrêté. Le 15 novembre prochain, à partir de 17h, tout un tas d’invités seront en dédicace chez Charybde (129 rue de Charenton, 75012) et au bar voisin « Comme cochons » (135, rue de Charenton). Ils se répartiront comme suit :

 

En Charybde :

Lisa Tuttle et Mélanie Fazi

Lucius Shepard, Nicolas Fructus et Jean-Daniel Brèque

Ian McDonald

 

Au Comme Cochons :

Jean-Marc Agrati et Laurent Rivelaygue

Léo Henry et Jacques Mucchielli

 

Ceux qui ont suivi la sortie du recueil de Lisa Tuttle, Ainsi naissent les fantômes, que j’ai présenté et traduit pour Dystopia imagineront à quel point je me réjouis de cette occasion de faire venir Lisa en France, où elle n’avait plus été publiée depuis dix ans, et à quel point je serai heureuse de signer à ses côtés. Ce sera également l’occasion de fêter entre autres la sortie du Dragon Griaule de Lucius Shepard (traduit par Jean-Daniel Brèque et illustré par Nicolas Fructus, éditions du Bélial) et de L’Apocalypse des homards de Jean-Marc Agrati (illustré par Laurent Rivelaygue, éditions Dystopia).

 

Pour illustrer cette nouvelle qui me met en joie, un morceau qui met de très bonne humeur (tiré d’un album magnifique à paraître dans quelques jours).

 

 

Post navigation


Torchwood – Les Enfants de la Terre

http://i53.tinypic.com/1178ead.jpg

 

La première saison de cette série dérivée de Doctor Who, consacrée à une organisation secrète étudiant les activités extra-terrestres depuis son siège de Cardiff, ne m’avait pas convaincue malgré quelques bons épisodes sur la fin. On sentait que la série se cherchait, maladroitement, et tentait trop activement de prendre le contre-pied de Dr Who en se revendiquant « série adulte ». Ce qui se traduisait essentiellement par des relations assez malsaines entre les personnages et une tendance à parler de sexe à tout bout de champ, d’une manière souvent gratuite. Par ailleurs, le personnage ambigu du capitaine Jack Harkness et les conséquences de son immortalité y étaient sous-exploités. Pour donner une deuxième chance à la série, mon entourage me conseillait de manière assez unanime de sauter la saison 2 pour passer directement à la troisième, Les Enfants de la Terre, mini-feuilleton de cinq épisodes considéré par beaucoup comme le sommet de Torchwood. Ils avaient raison.

 

Un jour, tous les enfants de la Terre s’immobilisent au même moment pour réciter à l’unisson le même message : « We are coming. » Les services secrets britanniques identifient l’intervention d’une espèce extra-terrestre surnommée « les 456 », du nom de la fréquence sur laquelle ils communiquent avec l’humanité. Une première rencontre avait eu lieu soixante ans plus tôt ; un pacte avait été conclu. Les traces ont été effacées, mais il reste des témoins. Pendant que l’équipe de Torchwood cherche à percer le mystère, le gouvernement s’efforce de gérer la crise sans que ne soit dévoilé un pan très noir de son histoire.

 

Ce qui frappe quand on compare ce mini-feuilleton avec la première saison à moitié ratée, c’est la maîtrise acquise entre temps. Le scénario est d’une précision diabolique et exploite parfaitement tout le potentiel des idées développées. Et surtout, Les Enfants de la Terre s’aventure sur des territoires interdits à Dr Who, considéré en Grande-Bretagne comme une série pour enfants. Ici, tout est très noir, mais pas de la noirceur forcée des premiers épisodes. Il est question de dilemmes moraux d’une grande violence. Dans les deux camps, des décisions impossibles doivent être prises. Certaines vont l’être par lâcheté, d’autres par nécessité, d’autres encore par amour. Le scénario explore avec finesse les différentes réactions humaines possibles face à l’horreur, et la façon dont l’être humain se conditionne lui-même pour accepter l’inacceptable, jusque dans le choix du langage employé. Un crime est-il encore un crime aux yeux de celui qui y participe, s’il lui donne un autre nom et le justifie au nom de l’intérêt général ? L’une des meilleures idées est de ne pas avoir versé dans le manichéisme. Il n’y a pas d’un côté les héros vertueux en quête de vérité, de l’autre un gouvernement retors et prêt à tout. Il n’y a que des humains guidés par des priorités différentes. L’une des forces de cette saison est d’avoir placé au cœur des enjeux un personnage ordinaire : John Frobisher, membre des services secrets, choisi pour communiquer avec les « 456 ». Un Anglais moyen, plus très jeune ni très dynamique, qui aime sa famille et son travail et se trouve confronté à des choix difficiles. Face à lui, dans l’autre camp, des héros qui sont parfois contraints de devenir des monstres. Personne ne sort indemne de cette histoire. Le spectateur non plus.

 

L’intensité va crescendo au fil des cinq épisodes. D’un point de départ prenant et intriguant, on bascule dans quelque chose de beaucoup plus dérangeant. Quelques scènes sont à la limite du soutenable d’un point de vue émotionnel. Mais toute la réflexion sous-jacente est particulièrement juste. De manière générale, le soin apporté à tous les aspects en renforce l’impact. Jack Harkness dévoile enfin toute son ambiguïté, la galerie de personnages secondaires est particulièrement soignée, et l’aspect des extra-terrestres, suggéré avec une grande habileté, est glaçant. Par ailleurs, le personnage de Gwen Cooper, fliquette galloise ordinaire devenue un des éléments centraux de Torchwood, est toujours d’une poignante humanité au milieu de la noirceur ambiante.

 

J’ai cru comprendre que la saison suivante, Miracle Day, avait beaucoup déçu. S’il n’y a qu’une saison à conserver de Torchwood, il semblerait donc que ce soit celle-ci. Elle atteint, dans ses deux derniers épisodes, une intensité quasi identique à celle des meilleurs moments de Dr Who. Ceux qui connaissent mon attachement aux aventures du Docteur comprendront ce compliment à sa juste mesure.

 

Post navigation


Le jour et la nuit

 

J’ai parfois l’impression d’aborder les nouvelles comme d’autres abordent des romans. Je ne m’explique toujours pas comment un texte d’une dizaine ou vingtaine de pages peut prendre des allures de rocher de Sisyphe tant que je n’ai pas fini de le concevoir, de l’écrire et de le corriger. Mais c’est chaque fois un grand moment d’euphorie de pouvoir me retourner et me dire : « Voilà, un de plus. »

 

Alors oui, un de plus : un conte de Noël intitulé « Un bal d’hiver », rédigé courant septembre et à paraître en fin d’année, officiellement accepté depuis peu. Reste maintenant à développer un autre texte de commande auquel je réfléchis depuis un moment : plus long, plus sombre, potentiellement plus barré, et encore totalement imprévisible à ce stade pas très avancé de sa conception. Ce qui est bon signe (enfin j’espère), c’est que les quelques éléments dont je dispose m’intriguent déjà.

 

En attendant, l’équipe du forum de lecteurs « L’alchimie des mots » m’a proposé une interview en ligne qui aura lieu le vendredi 21 octobre en soirée. Sa particularité, c’est qu’il ne s’agira pas d’un échange classique de questions/réponses sur le forum, mais d’une interview sous forme de chat, dont le texte sera archivé ensuite. Très curieuse de tenter l’expérience. Ceux qui souhaiteraient en savoir plus, voire participer, peuvent visiter le forum à cette adresse.

 

Après plusieurs déceptions musicales, c’est toujours un vrai plaisir d’écouter coup sur coup plusieurs nouveautés enthousiasmantes. Deux en particulier, dues à des artistes que je suis depuis quelques années et dont les premières écoutes sont franchement prometteuses. C’est le jour et la nuit, pour ainsi dire. Côté obscur : les ambiances sombres, les basses lourdes et l’énergie toujours aussi contagieuse de Phoebe Killdeer & The Short Straws. Côté lumineux : la grâce aérienne et les mélodies subtiles de Shara Worden alias My Brightest Diamond (filmée ici par mes camarades du Cargo). Laissons les images et les sons parler d’eux-mêmes.

 

 

 

 

 

Deux concerts parfaitement immanquables, tant elles sont impressionnantes sur scène, chacune à sa manière. Je ne pourrai malheureusement pas assister à celui de My Brightest Diamond le 29 novembre pour cause de rencontre en bibliothèque, mais je me réjouis d’avance de revoir Phoebe Killdeer et sa bande sur la scène du Point FMR dans quelques jours. En faisant des bonds partout comme il se doit.

 

Post navigation

1 2