Vingt ans ce mois-ci, soit l’exacte moitié de ma vie. J’y suis arrivée, comme beaucoup d’autres, dans le cadre de mes études. J’ai compris aussitôt que j’y serais chez moi ; je n’en suis jamais repartie. Les dernières années de mon adolescence, j’avais fantasmé les grandes villes à travers le New York de Woody Allen, et j’en habitais soudain une qui lui ressemblait beaucoup. Une ville où – j’en revenais à peine – il m’était désormais possible de voir n’importe quel film en VO le jour de sa sortie. Une ville où rencontrer des auteurs que j’avais lus, voir sur scène mes groupes préférés, marcher dans des décors que je ne connaissais que par les films ou les pages d’Adèle Blanc-Sec (j’y repense en souriant chaque fois que je traverse les Buttes-Chaumont). J’avais parfois eu l’impression, en grandissant, de vivre loin des endroits où tout se déroulait, de n’être pas destinée à croiser ces choses-là. Et voilà que le hasard de mes études me conduisait, pour ainsi dire, au cœur des choses.

J’avais vingt ans et, soudain, toutes ces choses-là à portée de main, à portée de métro (une aubaine pour moi qui détestais conduire). Des bouquinistes, des librairies de langue anglaise, des disquaires d’occasion, le Virgin des Champs-Élysées où rôder tard le soir, des terrasses de café où bouquiner, des quartiers tous différents à explorer un par un, la Seine à longer sans jamais s’arrêter, et surtout des salles de concert par dizaines. Désormais, découvrir sur scène les groupes que j’écoutais n’était plus un fantasme inaccessible. J’ai vu Portishead à peine arrivée, à l’Élysée-Montmartre, et puis d’autres, beaucoup d’autres, par centaines au fil des ans. J’habitais une petite chambre sous les toits dans un joli coin du 16ème, près d’un marché, à vingt minutes à pied de la Maison de la Radio – chaque semaine, j’assistais aux émissions qui avaient jusque-là peuplé mes soirées à distance, du « Masque et la Plume » aux « Black Sessions » de Bernard Lenoir. Les rêveries d’hier devenaient mon nouveau quotidien. J’écoutais Ouï FM, j’y entendais chaque jour Belle and Sebastian ou dEUS, je rencontrais des gens qui aimaient les mêmes musiques ou les mêmes livres que moi, je n’avais pas l’habitude.

Comment aurais-je pu ne pas aimer Paris ? Elle incarnait tout ce que je désirais sans nécessairement l’avoir formulé. Je n’avais pas osé croire que toutes ces choses-là me seraient offertes un jour. Certains rêvent de nature et de grandes maisons avec jardin ; avant même de le savoir, j’étais au plus profond de moi une enfant des grandes villes. Je ne l’ai compris qu’en arrivant ici. Vingt ans après, je ne conçois toujours pas ma vie ailleurs.

Les années ont défilé, les décors de mon quotidien ont changé. J’ai délaissé ma chambre sous les toits pour un appartement trop sombre à mi-chemin entre Bastille et Nation, puis pour un coin du 18^ème où les murs aux graffitis bariolés côtoient les bâtiments recyclés, et que j’aime peut-être plus encore que mes quartiers précédents. J’ai travaillé trois ans en hôtellerie, démissionné pour devenir traductrice, j’ai publié mes propres livres. J’ai déserté les quartiers où je rôdais étudiante (Jussieu, Mouffetard, Saint-Germain), délaissé la Maison de la Radio pour les Trois Baudets ou la Maison de la Poésie, traîné de Charybde en Scylla dans les librairies du même nom, où j’ai acheté des livres, où j’en ai signé d’autres et souvent retrouvé des amis. J’ai déplacé mon bureau dans quelques dizaines de cafés en quinze ans de traduction.

Certains lieux, pourtant, restent des pivots. Pigalle évidemment, toute l’étendue située entre les métros Anvers et Blanche, où j’ai si souvent patienté devant les salles de concert, bu des verres à « La Fourmi » en sortant du Divan du Monde, marché en rentrant de soirées tardives – Pigalle m’a pour ainsi dire vue grandir. Je ne peux jamais apercevoir au loin le café « Au rendez-vous des artistes » sans me rappeler cette soirée de 1999 qui s’y est achevée après un concert des Go-Betweens en compagnie de Robert Forster, de Grant McLennan et d’un groupe de fans, et où j’ai découvert en Grant quelqu’un de simple et de chaleureux, sans savoir que ce moment-là ne se reproduirait jamais car il serait mort quelques années plus tard. C’est un réflexe depuis, je traverse Pigalle, j’aperçois ce café et je repense à lui. Un des innombrables fantômes que j’ai semés dans tout Paris. Je ne savais pas, en grandissant, qu’on s’appropriait à ce point-là une grande ville, que chaque quartier, chaque coin de rue, devenait porteur d’une minuscule parcelle de notre histoire. Je ne savais pas qu’habiter Paris, c’était rentrer du cinéma le soir en longeant la Seine et sourire en apercevant Notre-Dame éclairée au loin, pas comme un monument à visiter mais comme un élément de notre décor quotidien, et d’autant plus belle pour cette raison.

J’aime Paris parce que je crois la connaître par cœur et que je la redécouvre sans cesse. Je l’aime parce qu’elle est le décor de ma vie d’adulte et le réceptacle de si nombreux souvenirs, la ville qui m’a offert le plus de rencontres. Elle est le livre d’images de mes vingt dernières années. Je la visite peu désormais, beaucoup trop peu, par rapport à l’époque lointaine où je l’explorais dans un émerveillement constant ; mais j’aime la savoir autour de moi. Savoir que je peux, sur un coup de tête, descendre marcher dans ses rues à la nuit tombée avec ma bande-son du moment dans les oreilles, et m’y sentir tellement à ma place.

J’ai vu beaucoup de gens, au fil du temps, quitter la ville ou s’en lasser, rêver du jour qui les conduira ailleurs. J’en entends d’autres la trouver oppressante et sale, soupirer de retrouver « la grisaille et le béton » à leur retour de vacances, et je m’étonne ou m’en attriste chaque fois. Je trouve toujours si doux de revoir les façades parisiennes par la vitre d’un train ou d’un taxi au retour d’un déplacement. À peine rentrée de New York en mai dernier, je souriais de voir mon quartier m’accueillir sous un rayon de soleil. C’est ici que je suis chez moi. La ville m’a prise sous son aile il y a vingt ans, elle a fait de moi la personne que je suis devenue. J’ai parfois du mal à faire comprendre à d’autres que la petite taille des logements m’importe assez peu, du moment que Paris les entoure. Presque tout ce qui m’est essentiel est ici.

J’ai l’impression d’y avoir vécu une dizaine de vies successives. J’emprunte les mêmes rues, une année après l’autre, porteuse d’autres envies, d’autres habitudes, d’autres souvenirs, je m’en crée de nouveaux à chaque pas. Et ce qui m’émerveille le plus, une moitié d’existence plus tard, c’est d’aimer encore la ville comme au premier jour.

Il y a des remarques qu’on voit régulièrement fleurir sur le Net, autour d’articles consacrés à la question du genre – certains aspects encore mal connus du grand public et autour desquels la parole commence à se répandre (le vaste spectre de l’asexualité, par exemple). Il y aura souvent quelqu’un pour commenter : « Ça devient grotesque, cette manie d’inventer des étiquettes. » Ou bien : « Pourquoi ces gens veulent-ils absolument rentrer dans des cases ? » Je me fais chaque fois la réflexion que ceux qui tiennent ce discours ont la chance de ne pas avoir eu à se poser ces questions.

J’en sais quelque chose. Je vis sans étiquette depuis quarante ans et j’espère encore presque chaque jour trouver la mienne.

La question de la différence est complexe. Certaines différences sont visibles et flagrantes, et doivent être d’une extrême violence à vivre pour les personnes concernées. D’autres sont plus discrètes et insidieuses. Ça peut tenir à des choses très bêtes, parfois. Il est communément admis qu’il existe chez l’être humain une pulsion qui le pousse à chercher un(e) partenaire, à se mettre en couple, à fonder une famille ou à vivre des aventures, en tout cas à chercher « l’âme sœur » qu’on nous vante depuis les contes de fée de l’enfance. C’est la chose la plus banale et la plus partagée au monde.

Cette pulsion-là, je ne l’ai pas en moi. Je le sais très bien : j’ai longtemps cherché. Pas parce que je ressentais un manque – il n’y en a jamais eu. Mais parce que les autres le ressentaient pour moi.

Il m’a fallu longtemps pour mettre des mots sur cette expérience. Je ne sais plus à quel âge je me suis rendu compte que ma vision du monde n’était pas celle des autres, que je ne les comprenais réellement pas. Adolescente, les filles qui rêvaient du prince charmant m’exaspéraient. Aujourd’hui encore, là où d’autres vont voir chez une femme célibataire une personne en manque ou en recherche, malchanceuse ou malheureuse, je vois une femme indépendante qui fait ses propres choix. Et il me faut chaque fois un effort pour me rappeler que ce n’est pas ainsi que les autres perçoivent les choses. Vivre seul me paraît tellement naturel, tellement simple, tellement désirable, que je suis depuis toujours sincèrement étonnée qu’il n’en aille pas de même pour les autres.

On me l’a bien fait comprendre, que j’avais « un problème ». Les filles adolescentes sont censées regarder les garçons ou d’autres filles, mais pas s’en foutre. Les filles d’une vingtaine d’années sont censées avoir des expériences (j’en ai connu une seule, il y a déjà longtemps). Celles de trente ans sont censées vivre avec quelqu’un, s’installer sous le même toit, fonder un foyer. Ce n’est pas normal d’être seul. Ce n’est pas normal de vouloir le rester.

Pour l’avoir connue dans d’autres domaines moins cruciaux, l’écriture notamment, mon expérience de la différence se résume souvent ainsi : faire ce qui nous paraît le plus naturel au monde et s’apercevoir ensuite que les autres nous regardent de travers. On nous impose un « problème » là où, de notre point de vue, les choses suivent leur cours normal. Alors on commence à douter. S’ils sont si nombreux à le dire, ils doivent avoir raison. On intègre cette notion d’anomalie, on apprend à se cacher pour éviter certaines discussions. Celles où des filles que vous connaissez à peine vous prennent à témoin pour dire qu’elles trouvent tel garçon très mignon. Celles où elles parlent de leurs expériences, de leurs rêves, de leurs problèmes de couple. Alors on reste en retrait, on se crispe en attendant le moment où l’on vous retournera la question. Trop compliqué à expliquer. Pas envie d’avoir « cette conversation-là » une fois de plus.

Et puis il y a les livres, les films, les chansons, qui ne cessent de me rappeler que le monde tourne ainsi. Il n’y a pas une histoire, ou si peu, dans laquelle les personnages ne cherchent ou ne trouvent l’âme soeur. Il y a aussi les gens qui vous répètent qu’on n’a pas vécu tant qu’on n’a pas connu l’amour véritable. J’ai passé des années à me demander si j’étais bien vivante et je me le demande encore souvent. Ces doutes-là sont tenaces.

Vivre une différence, ce n’est pas seulement subir des insultes ou des violences. Ça peut être quelque chose de discret et de très quotidien. Il n’y a pas une journée où le monde ne me renvoie en pleine figure que je ne suis pas comme les autres, que ma grille de lecture de ce qui m’entoure n’est pas la même. Vivre une différence, ça peut être dépenser beaucoup d’énergie pour essayer de comprendre les autres, pour se fondre parmi eux, pour chercher des moyens de répondre à des questions très simples qui ne le sont pas pour nous, ou de les esquiver. L’écriture m’aide à canaliser tout ça, mais là aussi, j’ai dû apprendre à me cacher. Si je mets en scène un personnage qui ressent les choses comme moi, on viendra me dire que ce n’est pas plausible, que personne n’est comme ça. J’ai souvent écrit avec la peur que tout ça transparaisse malgré moi ; et quand je l’ai fait volontairement, l’ironie veut que ça n’ait pas été perçu. Je me demande combien de personnes, en lisant ma nouvelle « Les Sœurs de la Tarasque », ont compris que la première scène décrivait mon expérience du monde. On m’a souvent parlé, pour cette nouvelle, de la thématique du mariage arrangé qui ne m’avait même pas traversé l’esprit. Pour moi, ce texte a toujours parlé de la nécessité de cacher sa différence. J’ai passé toute ma vie, comme la narratrice, à m’efforcer d’« aimer le Dragon » et à m’en vouloir de ne pas y arriver.

J’essaie d’en parler ici avec détachement ; en réalité, c’est une douleur constante, une douleur sourde qui ne se laisse jamais oublier. Aujourd’hui encore, il est rare que j’arrive à en parler sans me mettre à pleurer par réflexe.

J’avais 34 ans quand un « petit détail » est venu compliquer les choses. J’avais toujours cru que je ne tombais pas amoureuse, que ça ne m’intéressait tout simplement pas. Et puis ce que je me cachais, pour des raisons que je ne comprends encore qu’à moitié aujourd’hui, m’a explosé à la figure. C’était vers les femmes qu’allait mon attirance, et je n’avais pas voulu le voir. Ce fut assez violent à vivre. J’ai commencé par le refuser en me disant que ce n’était pas mon identité (de fait, ça ne l’était pas ; j’y reviendrai). Puis j’ai tenté d’apprivoiser cette toute petite chose qui chamboulait ma vie et mon expérience déjà complexe des relations humaines. J’en ai parlé à des amis très proches, puis peu à peu à des gens un peu moins proches, j’ai pris l’habitude de dire ces mots-là, avec un certain soulagement. J’avais peut-être enfin trouvé une explication, un nom à ce qui m’arrivait. C’était quelque chose de connu, de balisé.

Les amis se réjouissaient pour moi, mais un autre décalage s’installait entre nous. À les entendre, l’étape suivante du cheminement allait consister à vivre des relations. Seulement, je n’en trouvais toujours pas l’envie. Je culpabilisais malgré moi avec l’impression de les décevoir, de ne pas être à la hauteur. J’avais pris mon courage à deux mains pour leur parler de choses très personnelles, mais mes actes ne suivaient pas et je me sentais très lâche. J’avais espéré, enfin, avoir découvert une case qui me correspondait, mais je ne m’y trouvais pas davantage à ma place. Je ne sais pas comment l’expliquer autrement, mais l’attirance amoureuse pour une personne et l’envie d’être en couple/d’avoir une aventure avec cette même personne sont deux choses distinctes à mes yeux, qui ne se rejoignent pas. Je connais la première et j’ai mis longtemps à me l’avouer, mais la deuxième me reste parfaitement étrangère. Le sentiment amoureux est pour moi quelque chose de plus abstrait et d’un peu encombrant à vivre. Je ne cherche pas à agir en fonction de lui, j’attends simplement qu’il disparaisse et me laisse enfin tranquille.

Il m’a fallu une crise pour avancer ensuite. Une forme de dépression atypique, pas vraiment diagnostiquée, que j’ai appelée « burn out » parce que le déclencheur le plus évident était un épuisement lié au travail, mais qui avait des causes multiples. Je suis encore en train d’en démêler les fils et de remonter lentement la pente. Avec le recul, ce questionnement identitaire et l’impression de me trouver dans une impasse y ont sans doute contribué. Après plus de deux ans à lutter contre une fatigue écrasante et des douleurs récurrentes sans cause définie, j’ai fini par faire ce que je m’étais juré d’éviter : je suis retournée consulter, la mort dans l’âme. Persuadée que j’allais devoir, une fois encore, me taper la tête contre les murs pour essayer de dénouer ce « blocage » qui refusait de se laisser résoudre, en me sentant très mal de ne pas y arriver. C’est plus ou moins l’effet qu’avait eu ma première psychanalyse – efficace sur d’autres points, mais désastreuse sur celui-là.

Au lieu de quoi j’ai trouvé face à moi une thérapeute bienveillante et ouverte qui m’a écoutée sans me contredire. Je suis sortie de là complètement sonnée, et c’est seulement le lendemain que j’ai mis des mots sur ce qui venait de se jouer. Pour la première fois de ma vie, à 39 ans, on ne m’a pas dit que c’était un problème. Pour la première fois, on m’a laissé entendre que j’avais le droit d’être ce que je suis, et que je n’avais pas à le changer mais à essayer de l’accepter. Le soulagement quasi physique que j’ai ressenti alors est indescriptible – comme si le poids du monde s’était soulevé de mes épaules.

On m’a enfin dit que j’avais le droit. Que je n’avais pas à me battre contre moi-même, mais que j’avais le droit d’être ce que je suis.

Un an plus tard, j’ai l’impression que ma vie a basculé. C’est un long cheminement, pas encore terminé, et je tiendrai peut-être un discours totalement différent dans cinq ou dix ans. Mais les choses changent peu à peu. Dans ma propre manière de l’expliquer aux autres, déjà. Je ne parle plus de « problème » mais de décalage, de vision du monde différente. Si j’appréhende encore d’avoir « cette conversation-là », c’est simplement qu’en l’absence d’étiquette, je n’ai pas de description simple de ce décalage, et que c’est épuisant d’avoir constamment à l’expliquer. Mais je ne le redoute plus de la même manière. J’apprends à compter sur la bienveillance des gens au lieu de redouter leur jugement ou leur incompréhension.

Les autres me le renvoient à leur façon. On me ne répond plus, comme avant, « Il existe de nombreuses façons d’être en couple », avec l’air de sous-entendre que je n’avais simplement pas trouvé la bonne. Une réponse qui me décevait chaque fois, parce que la question n’a jamais été là : on me parlait de relations ou de sexualité là où j’essayais de parler de différence et de la difficulté de la vivre au quotidien. Mieux je commence à comprendre, mieux j’arrive à faire comprendre aux autres. Tout récemment, une amie m’a demandé, avec une grande délicatesse, quel effet ça fait de vivre avec ce décalage. Cette question, et le simple fait qu’elle ait pensé à me la poser, étaient d’une douceur incroyable. J’ai l’impression d’avoir, toute ma vie, fait beaucoup d’efforts pour essayer de comprendre comment fonctionnent les autres, mais ils l’ont plus rarement fait pour moi en retour. Et puis l’autre jour, une autre amie avec qui est venu le moment d’avoir « cette conversation-là » (parce que personne ne me connaît vraiment tant qu’on ne l’a pas eue) n’a pas semblé surprise, ne m’a pas contredite, n’a pas tâtonné pour essayer de comprendre – elle m’a dit que je n’étais pas la première qu’elle rencontrait, et que des choses ont déjà été écrites sur le sujet. À nouveau, j’ai senti quelque chose basculer.

C’est cette simple idée : je ne suis pas la seule, et ce que je suis porte peut-être un nom.

Il est là, l’intérêt de l’étiquette. Ce n’est pas s’enfermer dans une boîte, ce n’est pas chercher à tout prix la normalité, ce n’est pas couper inutilement les cheveux en quatre. C’est savoir qu’il y en a d’autres comme nous. Savoir que ce n’est pas un problème, et qu’on n’a pas à s’en vouloir de ne pas réussir à le résoudre ; c’est une identité connue. Vivre sans étiquette, c’est n’avoir aucune existence aux yeux du monde, parce que les autres ne savent pas. C’est rencontrer l’incrédulité et devoir passer dix minutes pour répondre à une question aussi simple que celle de votre orientation sexuelle, encore et encore. J’ai longtemps cherché des textes, des témoignages, qui pourraient m’expliquer un peu mieux ce que je suis et m’apprendre que je n’étais pas seule – j’ai la chance de vivre à une époque où l’on commence à accepter que la sexualité et les relations amoureuses sont beaucoup moins binaires qu’on ne l’a cru pendant longtemps, même s’il reste du chemin à faire. C’est pour ça aussi qu’il a fini par m’apparaître que je devais prendre le clavier pour poser des mots sur tout ça. Pour faire comprendre, il faut commencer par dire. Pour que les gens admettent une différence et intègrent son existence, il faut commencer par arrêter de se cacher.

Parce qu’une chose aussi minuscule peut vous pourrir durablement la vie. Et qu’il faut, en l’écrivant, lui rendre son statut de chose minuscule. Ce n’est pas si grave, en réalité. Mais j’aurais tellement aimé qu’on me le dise plus tôt.