Un été à Houston, 2013
Je ne sais comment écrire l’été sans tomber dans la plainte, mais je tourne autour de cette idée depuis début juillet. Peut-être parce que ma parade contre l’été 2017 a consisté à rédiger un livre, la seule chose qui m’apaisait alors. Peut-être parce que j’aimerais recommencer, et que l’écriture me manque et se refuse à moi. Ou parce que j’ai pris le pli, ces derniers temps, de poser des mots sur les incompréhensions, le décalage, toutes ces choses qui vous gâchent parfois la vie sur la base de malentendus tenaces. C’est, je m’en aperçois aujourd’hui, une constante de ma vie entière. Et si elle ne m’a pas affectée autant que la question de mon orientation sexuelle si compliquée à définir et assumer, ma détestation de l’été figure tout en haut de cette liste de décalages compliqués à vivre. Entre parenthèses, les publicités qui mettent en avant le fait de se distinguer de la masse me font toujours ricaner ; de toute évidence, elles émanent de personnes qui ne savent pas ce que c’est de vivre hors d’une norme quelconque. Autrement, ils ne le vendraient pas comme quelque chose de souhaitable. Ceux qui sortent du rang ne rêvent souvent que d’y rentrer.
Ce décalage-là aussi, j’ai mis longtemps à le formuler. C’est qu’on nous vante avec une telle évidence la douceur indéniable de l’été contre la nécessaire tristesse de l’hiver. Au point qu’elles imprègnent le langage de tous les jours : l’hiver et la nuit symboliseront tout ce qu’il a de sombre et de d’angoissant dans l’existence, là où l’été serait la renaissance, le repos, une promesse de bonheur. Moi qui aime tant la nuit et goûte plutôt l’hiver, je ne sais que faire de ce biais de langage. L’histoire familiale veut que, petite fille, j’aie déjà détesté l’été, me réjouissant lorsqu’il pleuvait car je pouvais rester à l’intérieur pour lire et dessiner. Une anecdote qu’on raconte en riant, comme la preuve d’une petite excentricité personnelle. Je me suis retrouvée face à ce même rire bienveillant l’an dernier quand j’ai tenté d’expliquer à des gens ce que je venais à peine de comprendre : ma « déprime saisonnière » à moi, ce n’est pas l’hiver mais l’été. Quelle idée, me disait ce rire, de ne pas aimer l’été ! Ce n’était pas méchant, mais ce rire m’a blessée. Comme chaque fois qu’on tente de faire part d’un vrai malaise ou d’une angoisse et que la personne en face le balaie sans vraiment écouter. Ce n’est pas simplement que l’été me déplaise, c’est qu’il est pour moi une agression constante. Son approche m’angoisse terriblement chaque année et je ne revis que lorsque vient septembre.
5% de la population, ai-je découvert, sont sujets à cette « déprime »-là, ce qui va un peu au-delà de la petite bizarrerie personnelle. Je n’aime pas ce terme de déprime qui ne reflète en rien l’expérience ; il convoque trop l’image du petit coup de blues passager qu’on peut secouer en sortant se changer les idées. L’été m’est avant tout une sensation physique. Un malaise constant, une irritation permanente, une fatigue insidieuse, l’impossibilité totale d’être détendue, reposée. Tout mon corps me crie que quelque chose n’est pas normal. La lumière est agressive, alors qu’elle m’est si douce au printemps ; les nuits que j’aime tant sont trop courtes. Les heures d’ensoleillement chamboulent mon horloge interne et c’est sans doute, j’imagine, ce qui me rend insomniaque chaque été. Il n’est pas rare que je voie se lever le soleil sans avoir fermé l’œil, surtout depuis que j’ai pris le pli de me décaler pour travailler la nuit ; les matinées, les soirées sont plus agréables, c’est le gros de l’après-midi qui m’étouffe. Le malaise s’installe pour de bon vers midi ; parfois, il disparaît vers 19h. Et parfois il s’attarde jusqu’au bout de l’insomnie.
Le mot le plus juste que j’aie trouvé récemment pour qualifier l’été, c’est l’impression d’évoluer dans un environnement hostile. Le bras-de-fer dure deux mois entiers. Bien sûr, il y a parfois des moments doux. Il y a eu, cette année, quelques joyeux apéros entre amis, une heure magique passée à traverser Paris de nuit, d’Opéra à Pigalle, avec l’impression de redécouvrir les lieux, un après-midi en famille à la plage loin de la canicule, une séance avec une amie photographe pour refaire des portraits avant la sortie de mon livre ; et mon impatience à revoir très bientôt la mer m’apprend que tout n’est pas indésirable en été. Mais ces moments-là, j’ai toujours l’impression de les grappiller malgré l’été plutôt que grâce à lui. Des bouffées d’oxygène avant de se retrouver à nouveau aspiré sous l’eau.
Un été en Italie, 1979 (c) Georges Fazi
Un article paru récemment dans Slate m’a semblé mettre des mots intéressants sur ce phénomène-là. S’il passe un peu rapidement sur l’aspect physiologique, qui paraît central dans mon expérience, il détaille de manière intéressante les mécanismes sociaux qui peuvent pousser à détester l’été : le bonheur imposé, les images de carte postale compliquées à reproduire dans la réalité, le décalage parfois entre ce bonheur affiché partout et une situation personnelle difficile, de la même manière que l’euphorie associée aux fêtes de fin d’année accentue chez certains l’impression de solitude. Que des inconnus souhaitent machinalement « bonnes vacances » aux gens qu’ils croisent sans savoir s’ils en prennent réellement m’a toujours dérangée : tout le monde ne part pas, tout le monde ne le peut pas. Il suffit d’un bouclage en retard, d’un problème financier, d’un pépin quelconque ; peut-être y suis-je plus sensible parce que, pour mes collègues auteurs, traducteurs ou dessinateurs, l’été est parfois davantage synonyme de rattrapage de boulot en retard que de coupure et de repos.
Et puis il y a l’absence des autres. Les amis qui s’en vont tout l’été et dont on est sans nouvelles, les activités qui s’arrêtent, les cafés où l’on aime travailler qui ferment en août. Et depuis quelques années pour moi, la fin de la saison des concerts, autour desquels gravite une des parties les plus agréables de ma vie sociale. Pas tant pour la musique elle-même que pour les gens que j’y côtoie, les discussions, les apéros, les afters qui succèdent parfois aux concerts et qui me manquent tellement l’été.
La saison des photos de vacances des autres sur les réseaux sociaux me place face à ce paradoxe : je me réjouis d’avoir des nouvelles de mes amis et de les voir heureux, en même temps que je reçois en pleine figure ce qui nous sépare. Quand je serai heureuse de les revoir, eux seront déprimés d’être rentrés, débordés par le travail, et il faudra un moment avant qu’on ne se retrouve vraiment. Mais surtout, l’ambivalence de ma réaction face à ces images de plages et de piscines me frappe : l’envie d’être eux, d’être avec eux, en même temps qu’un profond malaise face à l’image, parce que cette lumière hostile y figure aussi et m’étouffe à distance, parce que ces moments me sont presque aussi inimaginables que peut l’être l’envie de couple, quelque chose que tant de gens partagent comme une évidence et qui m’est étranger. L’idée, tout simplement, que la vie puisse être belle et douce pendant ces deux mois-là. L’été a le don de faire ressurgir de vieilles angoisses irrationnelles que je m’efforce de tenir à distance : peur de la solitude, de l’abandon, du décalage, de ne pas être en phase avec les autres. Elles reviennent chaque année de manière cyclique et systématique, alors même que j’ai conscience de leur absurdité. Sauf qu’en parler récemment m’a appris que d’autres gens, assez nombreux, ressentent aussi ces choses-là. Ça ne tient pas l’été à distance, mais c’est une forme de réconfort. Au minimum, ça nous permet de râler ensemble. C’est déjà ça.
Alors chaque année je cherche les solutions à tâtons : partir, ne pas partir, avancer le travail ou déplacer ce malaise ailleurs, vivre plutôt la nuit, chercher à qui rendre visite, où partir, avec qui (et souvent se heurter à des problèmes de travail en retard, de paiements qui tombent mal, de dates qui ne coïncident pas avec celles des autres, puis laisser tomber par lassitude, parce que lutter contre l’été m’a pris toute mon énergie). Compter les jours, se dire que ce ne sera pas si long, se projeter dans les bons moments qu’apportera la rentrée. Les amis reviendront. Mon livre sortira. Les concerts reprendront. La vie recommencera. Nous sommes déjà début août ; plus qu’un petit mois. Encore un très long mois.
(Cet