On me signale une exposition qui pourrait intéresser les Nancéens et dont le vernissage a lieu ce vendredi 3 octobre à 18h30. Ceux qui sont allés aux Imaginales d’Epinal en mai dernier se rappelleront sans doute l’exposition de Dylan Pelot, qui présentait des affiches et photos tirées de son projet de fausse encyclopédie des films Z. L’année précédente, toujours pendant les Imaginales, Dylan avait embrigadé pas mal d’auteurs, éditeurs ou illustrateurs pour les grimer en personnages de séries Z et les photographier dans le Lavoir théâtre où il avait entreposé tout un tas de costumes et d’accessoires. J’ai posé en Viking avec le casque, la hache et la perruque rousse pour Night of the viking dead. Parmi les autres films notoires au sommaire de l’encyclopédie : L’île du docteur Morteau (avec Pierre Pelot déguisé en bouseux brandissant un fusil), La machine à voyager dans le thon (avec Pierre Bordage en capitaine de vaisseau), Les dents de Mémère, Les canons de la patronne et autres La revanche des moines trappistes de Shaolin-sur-Moselle. Vous imaginez le résultat. L’expo se tiendra donc du 3 au 24 octobre à la MJC Bazin de Nancy. Si j’étais dans le coin, j’irais y faire un tour sans hésiter, histoire de piquer les mêmes fous rires que devant les photos exposées à Epinal.

Et comme je parlais de Giant Sand récemment, j’ai eu envie de poster cette fois des vidéos de Calexico. Pour ceux qui se demandent quel est le lien, Joey Burns et John Convertino ont été un temps la section rythmique du groupe de Howe Gelb. Je les ai d’ailleurs vus une fois sur scène à un concert de Giant Sand, où ils m’avaient bluffée en s’alignant sans aucun problème sur les improvisations d’un Howe Gelb en roue libre. J’appréhende un peu le concert du 14 octobre à la Cigale, en même que je suis impatiente de revoir sur scène ce groupe que je suis depuis dix ans et de contempler le jeu de batterie d’un John Convertino à la gestuelle fascinante, qui donne l’impression de ne jamais faire deux fois les mêmes mouvements – cet homme a la classe absolue. Quand je dis que j’appréhende, c’est seulement que je suis restée sur une impression mitigée lors de leur dernier passage au Bataclan. C’était la première fois que je les voyais rompre l’équilibre magique sur lequel a toujours reposé la magie de leurs concerts, et qu’illustrent les deux vidéos suivantes.

Côté pile, les sonorités « tex mex » sublimées par les cuivres qu’ils ont imposé sur le splendide album The black light (dont est tiré cet extrait, Minas de cobre) :

Côté face, une musique en demi-teinte, plus lente, quasi hypnotique par moments – comme sur Fade, le titre le plus jazzy de leur répertoire et sans doute un de leurs plus beaux morceaux :

Au Bataclan, pour la première fois, j’avais eu l’impression de les voir privilégier le côté hispanisant au détriment du reste, moins par envie que parce que le public le leur réclamait. Dans la mesure où cette tournée accompagnait l’album Garden ruin où ils renonçaient enfin à ces sonorités qui commençaient à virer à la formule, ça m’avait déçue de leur part. Comme s’ils tentaient quelque chose de courageux sur disque pour faire ensuite marche arrière sur scène. Ce n’est sans doute pas un hasard si les deux morceaux qui m’avaient vraiment prise aux tripes appartenaient à leur veine plus mélancolique : Sonic wind et All systems red.

C’est vrai que The black light était un album formidable, qui a tourné en boucle chez moi pendant tout l’été 2008. C’est vrai aussi que cette réussite a été à double tranchant, en imposant un son très particulier dont le groupe peine depuis à se détacher. C’est en tout cas une impression personnelle que tout le monde ne partage pas. Mais je trouve qu’à l’exception du répertoire de The black light, la plupart de leurs tentatives pour intégrer ces sonorités hispanisantes sonnent faux, même si ça donne des chansons efficaces. Sur les albums suivants, je préfère nettement le Calexico rêveur et doux-amer de Fade, Black heart (la merveille des merveilles), Sonic wind, Woven birds ou encore du sublime All systems red au crescendo intense. J’ai l’impression que c’est en creusant cette veine-là que Calexico a désormais le plus à nous offrir.

À la Cigale, j’aimerais retrouver l’euphorie de ce concert de septembre 2000 au Trabendo qui reste un des plus jubilatoires que j’aie jamais vécus. Celui où on les avait vus pour la première fois, totalement sidérés, amener sur scène leurs potes les mariachis Luz de Luna. Il fallait oser, mais ça avait marché, et on s’était laissés gagner par la bonne humeur contagieuse de ces mariachis en sombrero. C’était la première fois aussi que j’avais connu la transe irrésistible que fait naître The crystal frontier jouée en fin de concert. C’était physique et jouissif au possible. J’étais entrée dans la salle pas très en forme, j’en étais sortie sur un nuage avec un sourire jusqu’aux oreilles. J’espère vraiment retrouver ça.

En attendant, c’est la semaine prochaine qu’a lieu le festival Fargo All Stars à la programmation alléchante (disponible ici). J’assisterai aux deux soirées qui se déroulent à la Cigale. Lundi : Jesse Sykes & The Sweet Hereafter, Joseph Arthur, Olle Nyman. Mardi : Clare & The Reasons, Chris Garneau, My Brightest Diamond. Je suis ravie de revoir Jesse Sykes dont la voix me fascine toujours autant, bien que je la sache assez inégale sur scène. Et aussi de découvrir Joseph Arthur – je l’ai vu en 2000 au Festival des Inrocks mais ça ne compte pas vraiment, vu que je m’étais fait évacuer de la fosse après être tombée dans les pommes pendant le set de Sigur Ros, donc j’avais regardé la suite de loin. Et surtout, je suis toute impatiente de revoir Shara Worden, le petit lutin facétieux de My Brightest Diamond. Une vidéo, juste pour le plaisir :

J’aime particulièrement le speech de présentation, on avait eu droit au même lors de son fabuleux concert d’avril dernier au Point FMR. Elle y avait mimé de la même façon la théière en forme de boxeur (cette chanson reprend le texte d’un passage de L’enfant et les sortilèges de Ravel, d’où ces paroles bizarres en franglais).

Oui, j’espère pouvoir prendre des photos de tout ça, pourquoi cette question ?

Puisqu’il paraît que je dois expier pour mon entrée d’hier, je vous offre quatre minutes de Giand Sand, juste parce que je suis en train d’écouter leur nouvel album qui a l’air très chouette (et qui contient une très belle reprise du Desperate kingdom of love de PJ Harvey que j’avais déjà entendue en live l’an dernier). La chanson ci-dessous est tirée du sublimissime album Chore of enchantment sorti en 2000 et les plus observateurs reconnaîtront Joey Burns (l’homme aux éternelles chemises à carreaux) et John Convertino (le batteur le plus gracieux que j’aie jamais vu sur scène) de Calexico qui font de la figuration. J’ai mis longtemps à accrocher à Giant Sand, mais j’adore décidément la voix de Howe Gelb.

Et pendant que j’y suis, je rappelle que je participerai ce week-end avec plein de petits camarades au salon qui se tiendra à Liévin, tous les détails sont ici.

Maintenant que j’ai fini d’expier, je retourne bosser.

Dans une entrée précédente, alors que je galérais pour terminer une traduction de Kelley Armstrong dans les temps, j’avais parlé du phénomène des recherches qui dérivent sur autre chose. On passe sa journée à chercher sur une liste de termes sur Google et on se retrouve en train de consulter des pages qui n’ont strictement rien à voir. En juillet, je m’étais repenchée sur les films de Christine Pascal. Aujourd’hui, alors que je planchais sur la traduction du nouveau Graham Joyce, entre deux recherches sur William Blake et sur la guerre du Golfe, je me suis retrouvée en train de regarder des vidéos d’Abba sur YouTube. Et ça me pose un sérieux problème.

C’est qu’il y a toute une histoire derrière. Je n’arrive pas à décider si je voue à ce groupe une haine féroce ou si j’y garde un fond d’attachement malgré tout. Lointain, le fond d’attachement. Il faut dire que ça remonte à plus de vingt ans, bien avant que le groupe redevienne à la mode avec entre autres la sortie au ciné de Muriel et de Priscilla, folle du désert (et ça, c’était déjà il y a plus de dix ans, dans une autre vie). Reprenons les épisodes précédents. Je n’ai jamais été la personne la plus épanouie qui soit (j’en vois qui ricanent, au fond), mais l’année de mes dix ans est certainement celle où j’ai été le plus mal dans ma peau, pour des raisons que je comprends et d’autres qui m’échappent. Mes parents avaient à l’époque une poignée de 33 tours d’Abba qui sont devenus la bande-son de cette période un peu particulière. J’étais déjà monomaniaque en matière de musique : pendant un an ou plus, je n’ai écouté que ça. C’est lié à des souvenirs pas très agréables, notamment l’entrée au collège où j’ai eu beaucoup de mal à m’intégrer, mais aussi à ma découverte de la langue anglaise. Un jour où ma mère vient me chercher après les cours, j’entends cette cassette dans la voiture et je suis toute fière de lui dire que je viens de reconnaître des mots d’anglais. Je crois que c’est là que j’ai compris à quel point j’allais adorer apprendre cette langue : ce n’était pas seulement une matière qu’on apprenait à l’école, ça permettait aussi et surtout de comprendre des chansons (et plus tard les dialogues des films en VO, et encore plus tard de lire des auteurs anglophones dans le texte).

Le truc dont je n’avais pas conscience à l’époque, c’était la naïveté, voire la débilité, des paroles en question, que je passais des heures à décrypter avec ma connaissance rudimentaire de l’anglais. Quelques années plus tard, j’allais recevoir un autre grand choc musical en découvrant l’album Jordan : the comeback de Prefab Sprout, groupe dont j’ai été très fan vers 14/15 ans et que j’écoute toujours avec beaucoup de plaisir. J’ai toujours adoré lire les interviews dans lesquelles Paddy MacAloon explique le pourquoi du comment des textes de ses chansons, c’est souvent assez rigolo (« Un jour, je me suis levé en me disant qu’il fallait écrire une chanson sur l’an 2000 pendant qu’il en était encore temps… »). Il présentait sa chanson The ice maiden comme une sorte d’hommage à Abba dont les paroles étaient écrites dans un anglais volontairement boiteux, comme si elles étaient rédigées par des non-anglophones. De fait, je n’ai plus jamais entendu une chanson d’Abba sans y repenser, et je suis morte de rire à chaque fois. Évidemment, à dix ans, je ne pouvais pas me rendre compte que ça sonnait faux.

Cela dit, si les paroles me font rire, la musique, c’est une autre affaire. Quand j’écoute ça du haut de mes 31 ans, les arrangements me font grincer des dents, et je ne parle même pas du visuel. Globalement, j’ai envie de trouver tout ça grotesque quoique assez efficace et de tout balayer en bloc, sauf que ça remue des souvenirs. Limite si ça ne me fait pas venir les larmes aux yeux (il y a quelques années, ma soeur a passé un best-of du groupe en voiture et j’ai vraiment failli me mettre à pleurer). Pour la plupart des gens, Abba, c’est un truc disco vaguement kitsch sur lequel danser en faisant des bonds partout. Je trouve d’ailleurs intéressant que les chansons qui sont redevenues des tubes récemment (Dancing Queen et compagnie) soient des morceaux que je ne connaissais absolument pas à l’époque et dont je me contrefous royalement, même si je leur reconnais une certaine efficacité. Mais le souvenir que je garde de mes écoutes à l’époque, c’est plutôt celui d’un groupe dont la musique me touchait et me parlait vraiment, d’autant que j’étais vraiment paumée et assez solitaire. Et, détail intéressant dont j’ai pris conscience tout à l’heure : c’était aussi un groupe dont la musique me racontait des histoires, mes histoires à moi. Je crois que la toute première fois que j’ai commencé à me faire des films en écoutant de la musique, c’était avec Abba. Le début du processus qui allait me conduire à l’écriture des années plus tard : finalement, quand des idées de nouvelles me viennent en musique, c’est exactement la même chose.

Ce qui m’a frappée, c’est qu’en réécoutant certains morceaux, je revois très bien quel genre de trip je me faisais à l’époque, je retrouve les images, les émotions, le contexte, la totale. Je peux vous dire par exemple que ça coïncidait avec la diffusion de la série V à la télé, qui faisait pas mal travailler mon imagination (moins la série elle-même que les résumés que je lisais dans le programme télé). Le rapport entre V et Abba ? Strictement aucun pour le commun des mortels, mais les deux restent associés dans mon esprit et ça me fait marrer d’y voir un lien qui n’existe pas vraiment. Comme quand j’associe le I am the walrus des Beatles à la lecture de Lovecraft (si si, je vous jure qu’on y entend les Grands Anciens vers la fin).

Jusque ici, chaque fois que j’ai tenté de réécouter une chanson d’Abba pour voir quel effet ça me faisait après tout ce temps, j’ai grincé des dents en entendant les arrangements ringards et les paroles débiles et j’ai laissé tomber avant la fin. Globalement, tout ça a quand même atrocement mal vieilli. Mais je suis tombée tout à l’heure sur plusieurs morceaux que je me suis surprise à trouver pas si mal. J’irais jusqu’à dire qu’il y en a un ou deux qui m’ont touchée. Dans les chansons plus calmes et plus dépouillées où les voix féminines sont mises en avant, on se rend compte par moments qu’il se passe quand même un truc assez joli. Sans que j’arrive à décider s’il y a réellement un talent mélodique derrière le côté kitsch ou si c’est juste un gros coup de nostalgie qui me tombe dessus, parce que d’un seul coup j’ai à nouveau dix ans et l’impression de redécouvrir un langage que je n’ai pas parlé depuis vingt ans mais dont je retrouve spontanément le vocabulaire. Je ne peux pas être objective sur ce groupe, de toute façon. Mais avant aujourd’hui, je n’avais jamais constaté à quel point j’ai cette envie de tout détester en bloc, et en même temps la tentation d’y revenir « juste pour voir ».

Tout ça pour dire que l’effet de mode de la période Muriel/Priscilla folle du désert, en plus de me laisser perplexe, m’avait passablement agacée : c’est bizarre de songer que j’ai voué un culte à ce groupe pendant un an de ma vie, en plein milieu d’une période où personne ne paraissait s’y intéresser, au point que des gens de mon entourage trouvaient mon engouement franchement bizarre. C’est une des raisons pour lesquelles je parlais rarement musique au collège (s’il y a une période où on est jugé en fonction de nos goûts musicaux, c’est bien celle-là). Même si, après vérification, le groupe était séparé depuis à peine quatre ou cinq ans lorsque je m’y suis intéressée. Mais finalement, écouter un groupe totalement passé de mode et anticiper avec huit ans d’avance la période où tout le monde va s’y remettre en vous infligeant du Dancing Queen à longueur de soirées et autres mariages… est-ce qu’on ne pourrait pas appeler ça une forme d’avant-gardisme ? J’étais balèze, à dix ans, mine de rien.