“Dans chaque hôtel où je descends, je retrouve des repères immuables. Le couvre-lit bien net, les tableaux insipides aux murs, les petits savons dans leur emballage. Les bruits de course dans le couloir. Et parfois – souvent – une voix qui nous appelle, mon frère et moi, avec l’accent anglais.”

Chaque séjour dans un hôtel rappelle à Laura cet autre hôtel de son enfance, celui où, avec son frère, ils avaient rencontré Emily.